當記憶轉彎時,我們在巷弄接住妳

在一天的午後,店街里的巡守志工,在巷口注意到奶奶,手裡提著一個空菜籃,在同一個十字路口來回踱步,她眼神迷茫,嘴裡喃喃自語。志工驚覺不對勁,這半個月來,鄰居們就常聊起奶奶似乎變得健忘,有時連回家的路都會走錯。

志工沒有驚動奶奶,只是溫柔地走上前:「奶奶,今天要買菜啊?天快黑了,我陪妳去里辦公處坐坐,喝杯熱茶好不好?」

一到里辦公處,王訢人里長立刻迎了上來。里長一邊安撫奶奶的情緒,一邊熟練地撥打電話給在地衛生所,協助預備疑似失智症的轉介服務。這不是特例,因為整個店街里的超商、藥局和診所,早就共同建立了通報網。

「奶奶,我們明天來里辦公處一起玩遊戲、吃中飯好不好?」里長牽著奶奶的手送她回家時,溫柔地約定。

幾個月過去了。現在每逢週三到週五,店街里的巷弄長照站總能看見奶奶的身影。她和鄰居們一起做健康操、剪紙、玩桌遊,中午還能享用里長準備的營養共餐。原本總是焦慮、精神委靡的奶奶,現在臉上多了笑容,甚至能主動叫出里長的名字。

走在店街里的街道上,隨處可見貼心的改變:路標字體變大且清晰、巷弄轉角多了舒適的休憩長椅、店家門口貼著「失智友善標章」。這個社區用陪伴代替隔離,用理解包容遺忘,讓奶奶在最熟悉的家園裡,安心、有尊嚴地慢慢變老。